在海拔 4290 米的帕米尔，刺骨寒风呼啸而过，却吹不散那些刻满 “中国” 字样的石头。它们静默地伫立在冬古拉玛山口的边境线上，宛如一位位忠诚的卫士，守护着祖国的疆土。而这些石头背后，柯尔克孜族老人布茹玛汗・毛勒朵六十余载如一日的坚守，它们用无声的语言，讲述着一个震撼人心的忠诚故事。

“高高的雪山，无怨的脚步……” 在新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县吉根乡萨孜村的 “护边之家”，布茹玛汗・毛勒朵拄着拐杖，带领学生哼唱自创歌曲《冬古拉玛》。屋内陈列的照片、实物与各类证书，共同诉说着她对祖国边疆的赤子深情。“冬古拉玛” 意为 “山高坡陡、石头滚落之地”，这里环境恶劣，冬季最低气温达零下 40℃，夏季也常突遭暴风雪。但自 1961 年，19 岁的布茹玛汗成为护边员起，这片土地便成了她一生守护的地方。

初为护边员，布茹玛汗每日早出晚归放牧巡边，查看有无可疑人员。很快，她萌生了在路边石头刻 “中国” 字样的想法，“在石头上刻‘中国’，谁来都知道这是咱们中国的地方。” 第一次刻完 “中国” 二字，她兴奋得彻夜难眠，次日便将石头如珍宝般安放在国境线上。此后六十多年，无论遇到大石头直接镌刻，还是小石块固定摆放，她从未间断。悬崖沟壑、滚石塌方，都阻挡不了她的脚步，一天一块，她硬生生刻出了 10 万多块 “中国石” ，这些石头如同永不褪色的界碑，在边境线上筑起了一道特殊的长城。

1986 年 7 月，布茹玛汗在巡边时敏锐发现 “中国石” 被移动，她立即骑马 6 小时赶往派出所报信。经勘查，界碑被人为移动 25 厘米，最终经交涉重新归位。有人算过，她每天至少巡边 20 公里，六十多年来，守边足迹超 8 万公里。这条用脚步丈量的边境线，是她对祖国最深情的告白。

在守护边境的岁月里，布茹玛汗不仅是忠诚的卫士，更是温暖的 “母亲”。1999 年，战士罗齐辉被暴风雪围困，双腿冻至紫黑，她果断宰杀自家山羊，用羊血为其救治；2004 年，7 名边防战士被困半山腰，她带着儿子在暴雨中跋涉十几个小时送去救命干粮。那些被她救治过的 “兵儿子”，都感受到了家的温暖。

岁月在布茹玛汗的腿上留下伤病，如今她已离不开拐杖，但护边的信念从未动摇。“我老了，但护边不能断代。” 在她的感召下，家中 16 人接力护边，大儿子成为第二代护边员，孙子穿上警服驻守边境派出所，曾孙辈从小学习辨认边境标识。吉根乡涌现出 82 个 “家庭护边站”，萨孜村护边员队伍从几人壮大到 216 人 ，越来越多年轻人加入护边行列。

十万 “中国石”，是布茹玛汗・毛勒朵用一生镌刻的忠诚；六十余载坚守，是她献给祖国最珍贵的礼物。她的故事，如同一座不朽的丰碑，激励着无数人守护祖国山河；她的精神，也将如同帕米尔高原上的 “中国石”，永远屹立，永不褪色。是