5 月 27 日，46 岁的货车司机常志荣被发现在加气站附近去世。这是他第一次踏上青藏线，为了尽快还完车贷，他带着对家人的牵挂，永远留在了这片缺氧的土地上。他的微信账单，成了记录他最后时光的无声证言，每一笔收支都诉说着一个中年男人的责任与挣扎。

常志荣的账单清晰地记录着他的生活轨迹。最后的账单里，他还了 1.3 万的车贷、1 万的信用卡，买了两瓶 30 元的小氧气瓶，还给两个女儿发了生活费和红包。凌晨 1 点半停车后，因缺氧不幸离世。车贷，是压在他身上的沉重负担，也是他近两年生活的主旋律。为了换一辆能跑长途的新车，他背上了车贷，从此生活便围着还贷打转。

他是个乐观开朗的人，爱讲笑话，喜欢潘长江，连发型都剪得同款，是货车司机中的气氛担当。车里挂着牛仔帽，副驾上放着塑料大金项链，一天能拍五六个视频记录生活。他和妻子每天要打三四通视频电话，从日常琐事到还贷压力，都在通话中流淌。每月 20 号开始，催缴短信成了生活的固定节奏，紧张感循环往复。

跑一趟新疆喀什，沿途与戈壁为伴，运费到付，路上的燃气费、过路费、卸车费等都得自己先垫付。每月周转的钱需要近 3 万，接近两张信用卡的额度，而收入除了运费，只有妻子每月 2000 元的工资。为了还贷，他曾从妻子的寿险保单里贷款，向卖面条的借钱，甚至借过高息贷款。

生活虽拮据，他却从未委屈家人。会给妻子买裙子，情人节发 520 红包，叮嘱妻子带孩子们吃好吃的。他有记账习惯，每一笔收支都清晰明了，但没记入账单的，是给儿女发的红包和那份深沉的父爱。大女儿上大学缺电脑，他借钱也要买；孩子们有小需求，他总会发个红包满足。

这次跑青藏线，是他第一次尝试，只为多赚点钱还车贷。出发前，他和妻子约定，还完车贷后剩下 1 万块打在信用卡里，回来陪二女儿中考。途中，他发了很多视频，有雪景、冰凝结的车头、碧蓝的湖泊，还有来吃面包的狐狸，背景音里是氧气进出的声音。高原反应袭来时，他流鼻血、头疼气喘，却还在对讲机里和伙计们开玩笑。

5 月 26 日晚，他在五道梁与妻子通了最后一通电话，当时他已出现不适，妻子让他别赶路了，他却想着尽快卸完货。最终，他没能完成心愿，永远留在了这片他曾记录过的土地上。

常志荣的故事，是无数货车司机生活的缩影。他们为了生计奔波在路上，肩负着家庭的责任，在压力与希望中前行。他的最后一份微信账单，不仅是数字的罗列，更是一个中年男人对生活的努力与对家人的爱，令人唏嘘不已。